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Eloge de la lenteur 
On ne peut poser les pieds sur le sol 
tant qu'on n'a pas touché le ciel 
Moon Palace, Paul Auster 
Des dessins dans le ciel 
7 
A vant toutes choses. 
Invocation muette 
à ce qui va être, 
à ce qui peut être. 
Petits poèmes ahstraits, Paul Valéry 
des dessins dans le ciel 
de nuages bleus et blancs 
masquent timidement 
les éclairs et le bruit 
nous marchions justement près de la falaise 
8 
les paupières closes voir enfin 
ce que l'on touche 
et toutes ces fleurs pourtant 
que je ne cueillerai pas 
9 
sans cérémonie 
au lever du jour 
je voudrais que tu épies 
tous mes faits et gestes 
mes actes pourraient ainsi dire quelque chose 
il est vrai 
nous n'en sommes plus là 
10 
j'ai le regard oblique 
en ces heures mari nes 
sur le plan des châteaux 
je bâtis une petite chambre 
j'efface les splendeurs inutiles 
et laisse ainsi venir à nos yeux 
la bonté des choses simples 
les lentes eaux tourneront comme serpents 
au coeur de la chambre 
1 1 
nous assistons 
impassibles 
au passage du ciel 
cette heure qui ne s'écoule pas 
12 
j'ai reconnu le chant 
de la flûte 
cette nuit-là 
à Sagres 
de quelle maison 
cette flûte 
laisse-t-elle 
envoler ses notes 
jusqu'à nous 
portes ouvertes 
les oiseaux même 
y pénètrent 
13 
odes nocturnes 
c'est bien ce que nous voyions 
couchés sur la rue de briques 
heureusement 
il n'y a pas eu d'autos 
le ciel s'est étendu sur nous 
odes nocturnas 
la brique était froide 
la peur oui je sais qu'une auto 
nous surprenne 
étendus là à Sagres 
cela ressemble à 1 LOVE VOU 
cela veut dire une nuit 
il y a ton regard 
il y a mon sein 
dans cette nuit 
14 
du ciel semblent s'écouler 
les nuages 
il s'agit de ne pas être éblouie 
de les regarder mine de rien 
ton visage apparaît alors dans l'eau calme 
15 
je suis une barque et toi 
petit et grand à la fois 
dans la barque allant 
au gré des vagues nous couvrant 
nous découvrant 
16 
la lune va venir 
se percher 
sur le tronc 
de l'arbre creux 
17 
des mains attentives 
de lentes heures 
ont écrit 
enluminé des livres 
une page à la fois 
des semaines durant 
nous quittons le musée 
sous la pluie 
vers le parc 
18 
19 
tes yeux ont la couleur du désert 
à vol d'oiseau 
je me plais à imaginer ton retour 
en écoutant les bruits d'alentour 
des cloches 
des oiseaux 
du verre 
et des cris 
20 
cheval d'amour 
centaure tu préfères 
je te parle 
alors que tu cours 
de Walt Whitman 
de ce livre rouge 
tu entends à peine 
tu cours 
«Sans bouger, assis sur ma chaise, je vais plus vite que toi» 
21 
à force de regarder au loin 
vers cette ligne infiniment étendue 
je verrai sans doute apparaître 
quelques têtes monstrueuses 
quelques bateaux déclarés perdus 
qui sait? 
22 
idéalement 
nommer chacun des arbres 
le long des sillages parcourus 
reconnaître leurs feuilles 
et la fonne des nuages 
malgré le bruit 
errer n'enlève rien à l'étendue 
23 
la plupart du temps 
je ne remarque même pas les goélands 
et c'est bien ainsi 
mais j'aime savoir qu'ils volent 
24 
c'est un carré de sable 
qui s'effondre lentement 
restent les fondations 
aspirées par l'eau 
qui monte 
c'était probablement 
ce matin 
un château blanc 
25 
26 
Peut-on dire la réalité en une phrase courte? Peut-elle, cette phrase, 
nous choquer au point de faire naître l'entendement? Si elle est brève, 
tel un coup de cymbale, résonnera-t-elle plus longuement parce que 
nous pourrions alors en saisir toute l'ampleur? 
un jour nous irons dans le désert 
écouter les coups de cymbale du sable et du vent 
sur nos vêtements 
nous saisirons peut-être alors 
la chute éternelle du temps 
en attendant dormons 
27 
Le lieu des ri vières et des terrains plats 
29 
nous sommes en ce lieu 
où commence la marche 
Voix transitoires , Paul Chanel Malenfant 
je tends vers l'amplitude 
celle de l'arc 
de la course 
celle du pas de géant 
30 
dans ma chambre une gravure 
c'est écrit au milieu Ogallilah 
le lieu des rivières et des terrains plats 
les chiens, les chevaux 
y boivent 
tranquillement 
à côté des maisons 
semblables à des minarets de brindilles 
et de paille 
des maisons d'un soir 
notre plus grand malheur peut-être 
fut de devenir sédentaires 
dans notre tête maintenant 
nous sommes condamnés à errer sans fin 
pris dans des pièges 
nos pieds 
devenus ignorants de la marche 
et des grandes avancées 
nos jambes maintenant sont croisées 
impossible de s'échapper 
nos plans de territoires 
sont en partie brûlés 
dévorés par des mites, des souris 
31 
nous ne savons plus lire 
nous avons perdu les clés 
nos plans ne nous servent plus 
qu'à allumer un feu de fortune 
un feu pour ceux qui ne savent plus avoir froid 
nous n'avons plus guère de repères 
mais d'éparses miettes d'indices 
1 ues et entendues çà et là 
au hasard 
32 
nous aimons les coïncidences 
les dés jetés comme adieu 
nous avons confiance en l'improblable 
33 
Ogalli/ah 
ces terrains vagues non 
d'être vagues mais d'être plaine 
où les monuments sont invisibles 
l'espace nous donne le temps 
mettre un pied dans l'eau 
c'est un rituel 
34 
nous avons vu l'espace de quelques minutes 
le soleil 
on peut dire que cela nous a rendus heureux 
alors que la musique ne cesse de jouer 
malgré les ruines 
autour de l'édifice 
un paysage de blocs enchevêtrés 
seul debout l'édifice 
et la musique 
un air d'opéra je crois 
à Ogallilah 
la musique c'est le vent 
le bruit des feuilles des arbres 
la percussion des fruits des sorbiers 
dans le vent 
c'est un lieu qui nous rend immobiles 
silencieux 
où le chant des cloches millénaires 
monte enfin en nous 
35 
courir le long de la rivière plus vite qu'elle 
immobile 
par nos yeux 
nous donnons vie à ce qui nous entoure 
avec un simple regard tu me fais danser des fois 
malgré moi 
des fois marcher 
le terrain n'a pas de frontières 
il s'étend au-delà de la portée des yeux 
nous sommes livrés à nous-mêmes 
nous courons sur les feuilles mortes 
jetées à terre par le vent 
nous glissons 
nous ne sommes plus que plaisir 
nous traversons la rivière 
36 
une ligne oblique 
trace de notre passage dans l'eau immobile 
s'efface 
notre regard 
au loin fixe l'horizon 
nous avançons 
bien malgré nous 
je suis sur tes talons 
tu me parles de souliers 
et des endroits où nous irons 
je. te parle du livre que je lis 
de ceux que je te laisse 
sur la table près de la chambre 
comme une invitation à faire le même chemin 
37 
dans ma chambre sur le mur c'est écrit Ogallilah 
je ne vois pas de grilles 
mais des chemins 
un phare un peu plus loin 
pour les éclairer 
et la lune aussi 
et le soleil 
il n'y a pas de clôtures 
impossi ble de mettre un point 
d'ailleurs 
est-il possible de mettre fin à quelque chose? 
nous sommes poussés vers l'avant 
à Ogallilah 
pays de rivières et de terrains plats 
les nuages parfois frôlent le sol 
la limite de l'horizon 
n'est pas une limite 
il n'y a pas de clôtures 
des chants uniquement 
nous séparent de l'au-delà 
38 
nous mènerons jusqu'à son terme cette course 
au risque de périr 
nous retrouverons ce que nous avions perdu 
et parmi cette étendue parcourue 
nous ne ferons plus qu'un 
notre souffle fera hymne avec le vent 
ce jour sera pur étirement 
39 
le réceptacle de ton corps offert 
à la terre 
après ton lever 
le petit bassin d'eau qui restera 
après notre départ 
cette terre plate c'est nous 
étendus entre les hautes herbes 
qui dansent avec le vent 
40 
il ne reste plus qu'à fouler ces lieux 
et perdre connaissance 
revenir à Ogallilah 
chercher nos vieilles pistes 
nous ne sommes jamais les mêmes 
nous nous sommes confondus à la neige 
le vent souffle continuellement il n'y a plus d'endroit 
où se mettre à l'abri de nous-mêmes 
puis-je retrouver un jour le chant d'Ogallilah? 
il glane les odeurs les meilleures 
lilas 
lis 
magnolia 
lichen fragile 
petit tapis où poser sa tête enfin 
la musique a une odeur 
il reviendra je sais le chant 
il n'aura ni dehors ni dedans 
il sera unique reflet dans l'eau 
41 
je cours toujours 
j'ai recours au plus fragile esquif 
le désert je le lis 
l'invente 
le rature 
et je combine la part des choses avec celle du feu 
42 
entre chaque pas j 'oublie le mystère 
cette marche lente 
ne laisse pas de traces 
les épaules un peu raidies 
de ne pas bouger 
43 
l'arche du pied devant 
l'animal braqué 
prêt à bondi r 
à se cacher 
devant le bruit du sabot 
sur l'herbe malhabile 
l'arc des sourcils arrondi 
de peur 
44 
il Y a des chevaux en rangs 
dans le paysage rocheux 
ils avancent si lentement 
aussi flous qu'une épreuve négative 
45 
le soleil aussi progresse dans sa journée et brise la terre fragile comme 
les pas des sabots découpés sur un fond de lumière d'août 
c'est une marche sans but véritable 
floue mais inéluctable 
le bruissement des sabots sur le sable 
la roche friable 
ce bruit est parfois assourdissant comme un silence qui permet d'aller 
plus loin 
je cherche tes yeux perdus dans le gris de la photo 
je vois seulement 
tes bijoux 
ton front 
tes cheveux 
tes lèvres 
en partie 
je ne sais pas ce que je ferai aujourd'hui 
des oiseaux si seulement 
on n'entendait qu'eux 
des collines à gravir 
en silence 
à bras raccourcis 
les jambes uniquement nécessaires 
et la beauté de l'ascension 
le souffle court 
il y a un mur à Ogallilah 
un mur qui permet de s'asseoir 
et de voir plus loin 
un murde pierres 
assemblées une à une 
plus haut qu'un homme 
un mur où gémir 
à l'ombre 
quand le soleil est insupportable 
étonnamment 
même ICI 
nous avons besoin de murs 
46 
47 
Impossible de concevoir le saut sans la chute. Le saut entraîne 
inévitablement une chute (à moins d'être un ange ou un oiseau). Il faut 
se résigner à ne pas comprendre. Pour que la chute devienne un saut. 
l'ombre chinoise 
celle de la mort au cours 
de l'aller et des retours impérieux 
à l'intersection des pas perdus 
cette zone grise du jardin 
48 
Il me reste à envisager maintenant le piétinement comme une figure 
méconnue, plutôt mésestimée, permettant 4uand même de parcourir 
l'espace. Le piétinement serait ainsi une forme évoluée de la marche. 
une réponse à ce dilemme omniprésent, oscillant entre nomadisme el 
sédentarité. 
Des feuilles rondes étalées sur l'eau 
51 
Nous essayons vainement d'échapper au temps 
Le saut de l'ange. Denise Desautels 
il Y a de cela définitivement trop longtemps 
notre image maintenant est floue 
nous n'avions plus de forme 
plus de reflet 
le verglas faisait-il ployer les branches des arbres? 
ou était-ce le vent? 
je suivais tes traces sans y renoncer 
nous n'étions plus au pouvoir de nous-mêmes 
il Y avait du sable sur la neige 
et des feuilles sèches 
j'ai crié ton nom 
pour ne pas oublier 
et je me suis endormie 
au son d'une bande d'enfants qui riaient 
si le soleil était ton oeil? 
52 
quand le noir se fait 
la chandelle morte 
le silence arrive 
avec le poème 
comme l'entente du pied et de la terre 
53 
le silence est troublant 
comme le vent du buisson 
déserté par ses feuilles 
il faut le briser 
faire naître d'autres commencements 
réécrire encore «il était une fois» 
même si pourtant la fin est connue 
54 
comme un écho à la beauté 
des mots 
il faut les répéter 
entendre des voix derrière 
les jours sont longs 
dans l'attente du retour 
des voix 
comme on attend un miracle 
ce court moment est sans doute 
le pl us heureux 
55 
le grand arbre au-delà du courant 
de la rivière autour 
il s'y reflète longuement 
y jeter un oeil 
56 
un arbre un seul 
sur le sommet de la colline 
la colline rouge 
le voir 
cela s'appelle chanter 
entre chacun de mes gestes 
pour gravir la colline 
une éternité de silence 
l'immobilité 
se fondre alors à la colline 
rouge comme elle 
57 
58 
La description pure et simple d'un objet nous donne-t-elle cet objet? 
Élève-t-elle cet objet en pur moment de contemplation? La description 
comme moyen de détourner l'attention du sujet vers un autre que lui-
même, libérant celui-ci par la même occasion. 
tu regardes les feuilles rondes étalées sur l'eau 
et oublies la raison de ta venue 
les lis de l'étang 
et l'eau dessous immobile et profonde 
59 
le geste insensé d'être là 
chercher un qualificatif 
pour le faire vibrer 
magnifier le geste 
pierre d'assise de la parole 
60 
certains jours je crois 
nous sommes laids 
heureusement 
nous avons la musique 
et les livres que nous lisons 
et toujours ces figures 
de la beauté que nous poursuivons 
61 
prendrons-nous un jour le feu 
le bronze pour acquis 
après la parole 
allons-nous nous toucher 
écouter les silences et les mots 
qui nous feront chanter à nouveau 
62 
les chants à nouveau absents 
en ces heures festives 
avons-nous toujours faim 
autour de la table 
des genoux se frôlent 
et nos ventres se sont tus 
63 
pas un pli sur la nappe 
de bois veiné 
le dîner est fini 
mais le vent nous appelle ailleurs 
comment résister à l'odeur de la maison 
64 
du linge sur la corde 
sèche 
depuis dix ans 
qu'advienne le feu 
même s'il doit naître de l'eau 
ti rer au sort 
faire flèche de tout 
casser un bout de bois 
le plus long part 
le plus court reste 
(l'autre de toute façon part toujours) 
et si le silence 
était une réponse 
dans c~t ~space sans fi n 
65 
des ailes mortes 
des oiseaux blessés comme une croix 
nous ne revivrons plus 
qu'enfouis dans nos souvenirs 
comme chants étouffés dans la gorge 
les cors de chasse au rancart 
66 
feu les draps de notre lit 
nous le regardons en retrait 
des images sur le mur 
une collection de photos 
des coins de rues qui n'ont rien du tout 
des logements où l'on monte 
se cogner à des portes fermées 
des lits refaits trop tôt 
pour nen 
67 
je parle de nous 
comment pourrais-je parler d'autre chose? 
le mystère est d'autant plus aveuglant 
qu'il nous est proche 
68 
69 
Il faut parler maintenant de cette apparente simplicité. Cette façon de 
dire, avec quelques mots, la complexité du silence, cet acharnement 
perpétuel, la sagesse du nénuphar. En équilibre entre le ciel et la terre. 
Les interrogations 
71 
TI Y a dans tout être qui s'exprime la nostalgie 
de la parole qui résumerait tout. 
Lettre à Francis Ponge, Albert Camus 
Les textes en prose, pl utôt rares dans Éloge de la lenteur, m'ont dicté , 
ni plus ni moins, la marche à suivre quant à l'aspect dit théorique de ce 
mémoire. Leur contenu, emblématique d ' une écriture en questionne-
ment, pose les jalons d'une réflexion sur la poésie: celle en cours 
d'écriture, mais aussi , dans une perspective plus large, celle à venir. 
J'avais d'abord pensé insérer Les interrogations dans le recueil même, 
comme une ponctuation permettant un recul dans la lecture. Je me suis 
ravisée. La peur sans doute de perdre le fil de l 'architecture ternaire 
d' É/o ge ... mais aussi , en même temps, de la réflexion. Ce qui est 
demeuré jusqu ' à maintenant de cette tentation, c ' est la suite 
chronologique des interrogations. Cinq interrogations qui font écho 
aux cinq textes en prose disséminés dans le recueil. La disposition 
typographique de ces textes les ferait confondre avec de «simples» notes 
en bas de page dont l'utilité et la poétique inhérente à leur pratique sont 
connues 1. Cependant, les notes dans Éloge .. . ne répondent pas 
directement au texte qui précède, mais plutôt à la page blanche, plus 
évocatrice sans doute des incertitudes en cours. Ces textes en prose, je 
dirai qu'ils sont représentatifs des aspects de mon travail en poésie non 
moins que des enjeux presque toujours présents quand on réfléchit à la 
poésie en général. 
Les quelques textes réflexifs qui suivent seront, d ' une certaine façon , 
épigraphiques, c'est-à-dire qu'ils découlent des propositions inscrites 
dans (et en grande partie responsables de) la partie dite de création de 
ce mémoire. 
Voir Poétique de la note, no 31 de la revue Urgen ces . On 
trouvera dans les Indices bibliographiques, à la fin de ce travail , 
des références plus complètes. 
73 
Puissent ces brefs éclaircissements sur la genèse de ce travail être 
simplement un «guide» à l'usage du lecteur. 
74 
1 
Peut-on dire la réalité en une phrase courte? Peut-elle, cette 
phrase, nous choquer au point de faire naître /' entendement? Si 
elle est brève, tel un coup de cymbale, résonnera-t-elle plus 
longuement parce que nous pourrions alors en saisir toute 
l'ampleur? 
(p. 26) 
La poésie peut-elle prétendre être un moyen de comprendre «la 
réalité»? N'est-ce pas plutôt la déroute où me mène constamment cette 
question? Mais est-ce la question pertinente à poser en premier lieu? 
Dans cette optique, il faudrait d'abord tenter de définir «la réalité», 
mais je ne répondrai évidemment pas à cette interrogation, car le travail 
en poésie est une question lancée devant et qui demeure le plus souvent 
sans réponse. Le poème peut-il être un miroir du monde, une image de 
la société, et le poète, une sorte de témoin? Il peut, à tout le moins, 
chercher à cerner les vérités et réalités multiples et ainsi, peut-être, 
démasquer les leurres; en bout de piste, chercher à comprendre et à 
interpréter. Écrire, n'est-ce pas interpréter : «En un sens l'inter-
prétation devient la méthode générale d'appréhension de la réalité»l. 
Ce premier texte en prose pose la question de la forme du poème, de 
son amplitude, et de sa disposition typographique, peut-être plus que 
celle de son rapport au réel. La condensation du poème, sa nature 
même, enfin ce qui le distingue du récit, lui permettent-ils une plus 
1 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la 
littérature occidentale, p. 25. 
75 
grande rigueur? L'écriture poétique est spatialisée, contrairement ü la 
prose qui est linéaire, mais surtout régulière, telle une partition 
musicale. Cela est sûrement ce 4ui les distingue le mieux. 
Peut-être se perd-on plus facilement dans la prose, plus symphoni4ue 
que minimaliste, dans la mesure où l'on tend ·vers une écriture 
dépouillée. Il conviendrait ici de discuter de ces notions que l'on a 
voulu trop longtemps catégoriser, celles qui classent les textes scion 
qu'ils tiennent du récit ou de la poésie. «Tout poème recèle en sa 
profondeur un récit, une tiction, aussi peu complexes soient-ils parfois: 
car la langue qui structure son univers ne peut 4ue cristalliser en 
apparences d'objets ou d'êtres» 1. Dominique Combe, dans un ouvrage 
essentiel sur le sujet, voit dans le récit «un universel de la parole, une 
catégorie transcendante à toutes les langues et à tous les discours, 
consubstantielle à l 'homme»2. Pour Jean-Marie Gleize, le poème est 
toujours «travaillé par ses hords, avec 4ui et contre 4uoi il se rait: la 
narrativité, la scène, le savoir»3. C'est donc dire qu'on ne peut échapper 
à une poésie «figurative», dans la mesure où elle décrit, illustre et 
explique. Si la poésie n'explique pas les phénomènes extérieurs ü elle-
même, très souvent elle tente de se définir en soi. 
La forme ou la spatialisation suggère par tous les moyens, elle crée des 
attentes chez le lecteur, avant la lecture proprement dite. La litanie, par 
son caractère répétitif, scandé et ininterrompu, sert davantage mon 
propos, à certaines occasions, mais je n'y puis céder totalement. La 
perte du sens est inévitable. L'aphorisme frappe mieux, résonne pl us 
longtemps. .Je rejoins ici Ponge à ce sujet: l'aphorisme est pour moi 
comme un idéal. 
Yves Bonnefoy cité par Dominique Combe, Poésie et récit: /fne 
rhétorique des genres, p. 163. 
2 Dominique Combe, p. 21. 
J Jean-Marie Gleize, Poésie el./iguralioll, p. 304-305. 
76 
Le coup de cymbale et sa résonance font directement écho à la notion de 
poétique qui veut qu'une partie d'un texte soit un microcosme renvoyant 
au macrocosme, mais aussi à l'architecture du recueil. La résonance 
d'un mot, d'un poème, répond en cela à la proportion de cette 
architecture et, sans doute, à l 'homogénéité de cet ensemble. Pour qu'il 
Y ait résonance chez le lecteur, les échos textuels doivent être 
nombreux: disposition typographique, blanc, rime interne ou externe, 
motif répétitif, image récurrente, effet de spécularité, etc. Le mot 
juste, quand il répond à ces exigences, résonnera, oui, plus longuement. 
Les blancs du texte, à plus d'un titre, annoncent aux lecteurs la 
pondération entre le dit et le non-dit. 
La résonance peut ne pas être perçue consciemment par le lecteur puis-
qu'elle engendre habituellement un réseau souterrain de significations. 
C'est de l'efficacité de ce réseau que naissent l'intelligence du texte et sa 
mémoire: «Le langage n'est jamais innocent: les mots ont une mémoire 
seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations 
nouvelles», écrit Barthes qui parle également, un peu plus loin, d'une 
écriture «qui se développe comme un germe et non comme une ligne» 1. 
La métaphore de l'écriture «enracinée» me renvoie à Deleuze et 
Guattari et à leur concept de «rhizome». 
tu regardes les feuilles rondes étalées sur l'eau 
et oublies la raison de ta venue 
les lis de l'étang 
et l'eau dessous immobile et profonde2 
1 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, p. 16. 
2 Éloge de la lenteur, p. 59. 
(p. 59) 
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La résonance, donc, n'est pas éphémère. Sa portée peut aller au-delà du 
temps de la lecture. C'est un travail de fond, d'endurance, qui exige de 
l'écrivain un esprit marathonien. 
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II 
Impossible de concevoir le saut sans la chute. Le saut entraîne 
inévitablement une chute (à moins d'être un ange ou un oiseau). 
Il faut se résigner à ne pas comprendre. Pour que la chute 
devienne un saut 
(p. 47) 
Ce qui est à remarquer dans cette deuxième interrogation, d'entrée de 
jeu, c'est la figure du chiasme : 
saut / entraîne / chute 
chute / devienne / saut. 
Nous retrouvons, «là où le parallélisme serait normal» (dit le Petit 
Robert), la figure du croisement qui est presqu'une règle de trois 
mathématique. C'est un peu le miracle de la chute vers le ... haut, celui 
du langage qui s'annule, qui cherche des équations ailleurs que dans la 
logique du langage courant. Cette attitude face à l'écriture ne marque 
pas un retour au Parnasse 1 ou une quelconque velléité de poésie pure 
(celle qui poussait Valéry à refuser le récit, à s'interdire d'écrire «La 
marquise sortit à cinq heures») puisque le langage ne peut en aucune 
manière se dissocier de la vie, de sa réalité, même si elle est difficile à 
cerner. «La poésie doit se vouer à la représentation, sans quoi son 
1 Faut-il «répondre» ici à un article d'Hélène Marcotte, paru en 
1990 dans la revue Urgences, à propos de l'écriture d'Objet, paru 
en 1989, qui disait en substance que mon écriture marquait peut-
être un retour au Parnasse. Or, il ne faut pas confondre ma 
recherche formelle avec cette volonté avouée de faire de l'art 
pour l'art tel que le prônaient les parnassiens au XIxe siècle! 
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langage se perd dans le "leurre" de l'''imaginaire''»l De toute façon, ne 
faut-il pas un poète pour rappeler que les «plus pures abstractions [ ... ] 
n'ont lieu que par la craie écrasée sur l'ardoise ou l'encre touchant le 
papier»2. 
Dans cette interrogation, on parle à nouveau de compréhension : «se 
résigner à ne pas comprendre». Le mot important de cette proposition 
n'est pas la compréhension, mais la résignation. Non pas dans le sens de 
l'abnégation, mais bien dans celui de l'humilité. Je laisse aux 
philosophes ce travail de réflexion sur les apories nombreuses du 
monde. Uniquement me concentrer sur les mots, sur les choses, pour 
que l'univers décrit dans le livre fonctionne et soit cohérent: «Hors de 
ma fausse personne c'est aux objets, aux choses du temps que je 
rapporte mon bonheur»3. 
Tout est affaire de rhétorique. Même les contradictions font sens au 
fond. Entre le monde et le langage, il y a place pour une autre réalité 
qui est l'écriture, cette recherche des correspondances dont parlait 
Baudelaire, finalement. Pour un poète comme Ponge, il n'y a pas de 
vérité puisqu'il n'y a pas d'absolu. Ce qu'il y a ce sont des vérités. La 
vérité est littérale: «Aucune vérité autre que relative, relative au temps, 
à l'espace, à la condition humaine, à ses (à nos) langages»4. La poésie 
est peut-être la forme la plus appropriée pour rendre · compte de cette 
tension qui existe quand nous ne trouvons plus de correspondance entre 
les mots et les sensations ou entre les mots et les choses. La poésie rend 
compte de cette tension puisqu'elle y revient sans cesse, jusqu'à l'épui-
1 Dominique Combe, Poésie et récit: une rhétorique des genres, p. 
188. 
2 Francis Ponge cité dans Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, 
p.165. 
3 Francis Ponge cité dans Jean-Marie Gleize, p. 73. 
4 Francis Ponge cité dans Bernard Beugnot, Poétique de Francis 
Ponge, p. 160. 
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sement. La poeslC répète. rev ient sur clic-même. la prose uoi taller 
droit devant, respecter les contraintes de la ligne Jroite... On vouJrail 
que tout soit transparent, yue les choses sc nomment elles-mêmes lïna-
lemenl. mais «on ne pourra jamais atteindre les étoiles / même les plus 
proches» 1. 
La photographie pourrait être considérée comme le médium ou le 
support qui nous donne le plus la sensation Je la réalité. Mais atteint-elle 
la correspondance souhaitée? Demeure cette illusion Je l'avoir captée ... 
quand tout fuit. Reste cette image à jamais figée comme un moment 
d'éternité: 
Je cherche les yeux dlillS le gris de la plwlo 
je vois seulelllelll 
les hUm/x 
1011 ji'olll 
les ('heveux 
les lèvre.\' 
ell partie 
(p.-+5 ). 
Roger Des Roches, /,(/ réalité. p. 60. Dans ce livre. Des Roches 
traque la «réalité» sous toutes ses coutures. Ce livre admirahle 
représente, à mon avis. un hon exemple Je celte yuêle. pcrJue 
d'avance, yui consisle à tenter cette traque. 
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III 
/1 me reste li envisager maintenant le pù;/inemel1t COIII/lle /lne 
.figure méconnue, plu/vt méses/imée, permellal1/ quand lIIêllle de 
parcourir l'espace. Le pié/inemen/ serai/ ainsi une forllle 
évoluée de la marche, ulle réponse li ce dilemme ollllfipréself/ 
oscillan/ en/re flOIlladi.\'Ine e/ séden/ari/é. 
(p. 49) 
Le piétinement, oui , commc un cmblème du poèmc. Ici nous arri vons 
au noeud qui a motivé l ' écriture d'Élof.:e.. .. Une rencontre est-elle 
possible entre l'immobilité et le mouvement? L'enlisement, figure de 
l'immobilité, n'est-il pas le lieu où l' essentiel est dit. sans s uperflu ni 
dilution? Ne dit-on pas en narratologie que la description a pour effet 
d'enliser le récit? L'histoire (le récit) attend, sans pour autant être 
escamotée. En autant qu'on admette que le récit ct le poème ont la 
même origine. Le piétinement, c'est l'<<équilibre>> entre le mouvement 
et l'immobilité, le point de rencontre entre la verticalité de l'enlisement 
et l 'horizontalité prosaïque du poème en mouvement. C 'est aussi à ce 
point de rencontre que pourraient se situer le rêve, moment paradoxal 
où nous sommes continuellement en action tout cn étant Wtalel11cnt 
immobile, et l'état d'esprit du lecteur ou du scripteur. Ces deux axes 
permettent de situer également les principales tensions qui struclurent 
Élof.:e ... : le nomadisme et la sédentarité 1. Les sépare une couche 
Voir l'annexe pour la genèse figurative du concept structurant le 
recueil. 
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mince, sorte d'interface qui possède les caractéristiques propres à 
chacune des parties tout en ayant les siennes propres. Ce sont les trois 
parties qui composent E'o~e ... : le nomadisme (horizontalité), la 
sédentarité (verticalité) et le passage entre les deux comme une sorte de 
forme frontière, liante et séparatrice, pouvant appartenir à l'une et à 
l'autre: «le mouvement et l'immobilité servlantl de modèle l'un à 
1 ~ autre» 1. 
noIre plus ~ru.nd malheur peul-être 
.ful de devenir sédentaires 
dans notre tête maintenant 
nous sommes condamnée à errer safls.Jin 
(p. 31) 
rai cherché un lien entre le ciel et la terre. Ce sont deux axes parallèles 
qui vont, sans apparemment se toucher. Il y a pourtant des éléments qui 
appartiennent ou qui touchent à ces deux axes : l'eau, surtout les 
nénuphars, mais aussi les arbres, la montagne et puis nous, humains, ks 
pieds seulement sur terre2 . L'écriture, ici, devient un mode de 
réconciliation, la recherche du point nodal ou de l'interface qui 
«expliquerait · tout» puisqu'elle posséderait les informations des 
«mondes» qu'elle sépare. Travail du tisserand tentant de réparer les 
mailles entre des choses toujours séparées. Travai 1 du physicien 
cherchant à comprendre l'inlïniment petit pour comprendre l'in/ïniment 
grand. 
Chaque poème n'est-il pas un paradigme, même partiel, du récit 
fondateur qui motive et coordonne le recueil, et qui est ni plus ni moins 
que la fable ou l'allégorie qui génère prohahlement tout projet 
d'écriture poétique? Une trame narrative, syntagme initial d'où 
1 Roger Des Roches, La réalité. p, 65. 
2 Voir l'annexe pour des croquis. 
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naîtraient les poèmes, paradigme fragmentaire ou éclats du miroir de 
l'«histoire» originelle, fable ou table sur laquelle tout repose. Ne s'agit-
il pas de «retracer» cette trame afin d'en saisir le déploiement? La 
poésie ne raconte-t-elle pas toujours, elle aussi, à sa manière? N'est-ce 
pas toujours au fond un travail de réconciliation entre des genres que 
l'on a toujours qualifiés d'opposés. Il ne faut pas oublier qu'à l'origine 
toutes les écritures étaient en vers et elles n'étaient nullement perçues 
comme incompatibles avec la fiction. n suffit ici de penser à l'Odyssée, 
au Roman de la Rose ou au' théâtre français du XVIIe siècle pour s'en 
convamcre. 
Mais quelle serait cette fable initiale? 
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IV 
La description pure et simple d'un objet nous donne-t-e/le cet 
objet? Élève-t-e//e cet objet en pur moment de contemplation? 
La description comme moyen de détourner /' attention du sujet 
vers un autre que lui-même, libérant celui-ci par la même 
occasion .. 
(p. 58) 
Question pongienne, s'il en est une, que celle de la description qui est 
plus qu'une simple énumération des caractéristiques d'une chose, mais 
bien l'évocation de la réalité de cette chose sous un grand nombre de 
facettes. Il n'en demeure pas moins que le scripteur, même s'il vise à 
l'impersonnalité, est impliqué «corps et âme» dans chaque mot qu'il 
choisit ou rejette. La libération ne se situe pas dans l'effacement du 
«je» ; elle se situe plutôt dans la volonté de redonner aux choses le rôle 
qui leur revient. On peut parler alors d'épanchement des objets, ce qui 
est plus intéressant, selon moi, que d'assister à celui du scripteur. 
Blanchot ne disait-il pas qu'«écrire c'est perdre le pouvoir de dire "je"; 
c'est passer du "je" au "il"»1. Et cet «il» est une non-personne. C'est 
elle qui m'intéresse. Être auctor, c'est, au sens propre, se mettre au 
service des mots. L'auteur n'est-il pas aussi cet autre que soi-même. 
Pourtant, tout a été dit. La Bruyère, en 1688 déjà, le constatait. Il 
suffit de dire autrement et, dans ce «dire autre», trouver des solutions 
1 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 27. 
85 
nouvelles ou des voies non encore explorées. J'emploie le mot 
«trouver» dans le sens où Picasso disait «Je ne cherche pas, je trouve» 
comme une sorte de disponibilité et une conscience vive que la réalité 
nous échappe toujours ou, plutôt, qu' «on y est plongé comme dans une 
matière première» 1. . 
«TI ne s'agit pas tellement de dire, au sens d'avoir dit, il s'agit de dire au 
sens intransitif du "dire", c'est-à-dire de parler dans le moment présent, 
et de montrer comment les choses se font dans le moment même»2. 
Prendre la parole et dire, cela me permet-il d'avoir accès à la réalité? 
Cette volonté d'exprimer «la fulgurance du réel»3,cela, à tout le moins, 
objectivise ce que je vois, ce que nous voyons : «L'univers pénètre en 
nous par les yeux, mais nous n'y comprenons rien tant qu'il n'est pas 
descendu dans notre bouche»4. 
Cette interrogation rend également compte du temps; il y est inscrit de 
deux manières: d'une part dans le moment (instant non chronologisé) et 
d'autre part, en toutes lettres, dans la con-temp-Iation (moment qui a 
pour effet de suspendre le temps, de l'annuler). Le temps n'est-il pas le 
phénomène qui nous ramène le plus dramatiquement à ce qu'on appelle 
la réalité : celle qui nous rattrape toujours. Le langage poétique est . 
privilégié pour dire le temps ; il est le temps en marche ; il tente 
d'amener le lecteur à l'essentiel. La poésie dit le temps au-delà de 
l'anecdotique. Le langage poétique, contrairement au récit, ne tente pas 
d'ordonner le temps car «le temps enveloppe toute chose ainsi que le 
1 Claude Beausoleil, «Poésie et réalité», p. 65. 
2 Francis Ponge cité dans Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, 
p. 167. 
3 J'emprunte ici cette heureuse expression à François Charron dans 
un entretien tiré du numéro 48 de la revue Voix et images , 
numéro qui lui est d'ailleurs consacré. 
4 Paul Auster, Moon Palace, p. 151. 
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récit qui tente de l'ordonner» 1. La poésie n'ordonne pas le récit, ne le 
chronologise pas. Voilà peut-être la grande liberté que permet la poésie, 
car elle nous donne un accès direct à une expérience vive du temps. 
Étant donné que la philosophie elle-même ne cesse de recourir aux 
métaphores pour dire le temps, n'est-ce pas, d'une certaine façon, une 
preuve suffisante pour voir dans le langage poétique toute la richesse de 
ses possibilités: pour dire l'insaisissable du temps et, par le fait même, 
les limites du récit? 
Paul Ricoeur, dans sa suite incontournable sur le temps, se heurte à 
l'aporie majeure de l'inscrutabilité du temps: «Il vient ici un moment, 
dans un ouvrage consacré au pouvoir qu'a le récit d'élever le temps au 
langage, où il faut avouer que le récit n'est pas tout et que le temps se 
dit encore autrement, parce que, pour le récit aussi, il reste 
l'inscrutable»2. En fin de parcours, Paul Ricoeur soulève le voile de ce 
qui aurait pu être le prétexte à un quatrième tome de Temps et récit: 
celui d'un hypothétique Temps et poésie, puisque le temps a besoin de se 
dire autrement que dans le récit. 
le soleil aussi progresse dans sa journée et brise la terre fragile 
comme 
les pas des sabots découpés sur un fond de lumière d'août 
(p.45) 
La métaphore (le voir-comme de Ricoeur) apparaît comme une bouée 
de sauvetage lorsque les termes littéraux font défaut. La durée ou son 
expression a une forme : elle s'appelle poésie. «L'ineffable appelle le 
symbole. La durée est l'ineffable, le continent intérieur est habité par le 
silence»3. La durée est une mémoire intérieure qui se transforme: «la 
durée presse vers le poème».4 La mémoire est par définition 
1 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome III, p. 389. 
2 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome III, p. 389. 
3 Madeleine Barthélémy-Madaule, Bergson, p. 37 
4 Peter Handke, Poème à la durée, p. 9. 
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fragmentaire. Le récit, s'il peut être quand même fragmentaire, se doit 
avant tout de raconter quelque chose, de mettre de l'ordre dans la 
mémoire. Le poème n'est pas contraint à l'ordre; il va droit au but: 
«le lyrisme de la pensée méditante va droit au fondamental sans passer 
par l'art de raconter» 1. 
1 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome III, p. 391. 
v 
/1 faut parler maintenant de celfe appareille simplicilé. Celle 
façon de dire, avec quelques Inols, la complexité du silence, cet 
acharnemenl perpéluel, la sagesse du lIénuphar. EII éLluilihre 
entre le ciel et la ferre. 
(p. (9) 
Cette cinquième interrogation, qui rend compte de plusieurs aspects 
abordés plus haut, me pcrmettra de raire une synthèse néccssaire cn 
cette fin de parcours et de mettre en évidence les grandes lignes 
directrices qui coordonnent ma pratique d'écriture. 
Comme une suite logique à la précédente interrogation, celle-ci débute 
par le il impersonnel, cette non-personne qui raconte les légendes et les 
contes: il élaif une fois. Le troisième mot (parler) rait également écho 
à la fable évoquée plus haut parce que parler, qui vient du has-Iatin 
ecclésiastique paraholare, dérive de parahola, mot qui. au sens 
évangélique de «parabole du Christ», d'où «parole du Christ», a donné 
parahole et parole. Ce verbe, avec la même évolution de sens, 
«exprimcr par métaphorc», puis «converser», rejoint ici le mol 
d'origine latine fahula qui veut dire «conversation», «récit», d'où 
fahulari «converscr», «parlcr», qui s'cst imposé dans la péninsule 
ibérique avec l'espagnol Iwhlar (dit le Dictionllaire , hislorique de III 
lauguefrançaÎ.\'e, sous la direction d'Alain Rey). «Parler, c'cst toujours 
fabler, parabolcr 1 ... 1, ccla vient de fari, la fablc c'cst la parole. La 
fable est un autre monde que la réalité, elle est la véritable réalité. la 
Xl) 
vérité: au début était le Verbe, et puis toujours le Verbe» 1. La suite de 
l'interrogation s'enchaîne. presque calquée sur la définition que donne 
Bernard Beugnot de la fable : «Texte bref dont la simplicité fait 
l 'hermétisme»2. En fait. t'loge ... joue sur deux niveaux, l'un étant plus 
près de l'abstraction, de l'ordre de la pensée (<<complexité du silence»). 
l'autre plus concret, de l'ordre de la parole (<<simplicité»). Je voudrais 
simplement définir ici remploi des mots «abstraction» et «concret» , les 
deux s'opposant évidemment. L'abstraction appartient au domaine de la 
pensée, de l'idée et ne tient pas compte de la réalité. L'abstraction 
évoquée ici joue dans les plates-bandes des arts visuels: elle est non 
représentative et non figurative, mais les matériaux de l'abstraction sont 
concrets :Ia ligne, la matière et la couleur en peinture; la spatialisation, 
les mots qu'ils suggèrent ou le concept auquel ils renvoient en poésie. 
L'autre définition, par opposition, nous renvoie au latin ('OI/('r<'lll .' qui 
veut dire «solide» ; le poème, dans sa matérialité hien concrète. serait 
celui qui rapproche du réel. celui qui donne corps aux choses. I.e 
nénuphar est ici cet emblème du passage, de l'interface, de l'équilihre 
idéal, inaccessible, entre le ciel et la terre, entre le visible et l'invisible. 
Le nénuphar, plante amphibie, symbole d'une métamorphose toujours 
possible, cache et dévoile l'invisible du même coup. Et ce mystère 
attirant devient vite un piège: «ton visage apparaît alors dans reau 
calme»(p. 15). Il s'agira de ne pas être éblouie. D'ailleurs «mieux vaut 
être aveugle qu 'éblouie»3. 
~ 
Ce mystère évoqué, c'est cette quête de l'objet formel qui atteindrait à la 
perfection. L'écriture .par laquelle je suis tentée oscille constamment 
entre la parole concrète qui emprunte, comme telle musique, des sons ct 
des bruits prééxistants pour se construire : «nous quittons le musée / 
Francis Ponge cité dans Bernard Beugnot. Poétique de Fra Il ci." 
Ponge, p. 80. 
2 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, p. 81. 
3 Joël Pourbaix, Voyage d'un ermite et autres révolte.\', p.69. 
<.JO 
sous la pl uie 1 vers le parc» ( p. 18) et la proposition ahstrai te qui 
s'annule en se disant: «le grand arbre au-udà du courant 1 de la rivière 
autour 1 il s'y reflète longuement Il y jeter un oeil» ( p. 56). Le miroir 
qui ne reflète rien, ne reflète-t-il pas quand même quelque chose'? Ne 
serait-ce qu'une fugace lumière venue d'on ne sait où ? 
Cette tension ou cette attirance vers des pôles contraires et le désir ue 
trouver un équilibre dans le geste d'écrire, on doit la retrouver, dite ue 
toutes les façons, chez tous les poètes. Cet équilihre recherché pourrait 
advenir dans une poésie incarnée, une alchimie réalisée entre la vie et 
les mots. C'est aux retrouvailles entre les mots et les êtres que je tenus. 
Ne suffit-il pas de rappeler ici comment un critique définit le travail de 
Francis Ponge : «Lui se tient en équilibre 1 ••• 1 entre le désir 
d'inscription (le proverbe, la formule, le faîte de l'arbre) et le désir 
d'effacement; entre la verticalité sèche du poème et l'horizontalité 
processive. scrupuleuse, répétitive, répétante et piétinante, celle de 
l'évolution prosaïque» 1. J'aurais bien fait mienne cette description. 
Jean-Marie Gleize. Francis POI1/{e, p. 7. 
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